安娜·玛丽亚·玛图特（1926－）是当前西班牙最负盛名的女作家和女院士。也是一位多产的女作家。已出版长篇小说《亚伯一家》、《被遗忘的古都王》和《睡美人的真正结局》等许多作品。不久前又推出一部题为《穗月》的长篇新作。新作的主要人物有两个：一个是半人半神的男孩，叫穗月；另一个是出生在热带地区移居北方的女孩，叫葡萄月。作品具有神话色彩。西班牙《ABC》报近日对她进行了采访。
问：《穗月》像一部表现爱情和原罪的神话故事。
答：是的，但是也是一部表现人的渴望和寻找圣杯的神话传说。我不相信原罪，至少不相信人们所谓的原罪。我相信的惟一罪孽是把人弄哭，如此而已。
问：但是有一种罪孽必须通过一种祭祀来弥补。
答：人们理解的所谓原罪并没有那么严重。犯罪者并不觉得自己有罪。他们认为自己清白无辜。
问：穗月和葡萄月去寻找南方，认为那是他们的渴望。
答：对他们来说，是寻找幸福；也许是寻找绝对的东西。可为了解释这个问题，我不得不写一本书。
问：那么，我就问一些书中出现的问题。穗月问一位诗人：“人心是什么？它有时那么作疼。”
答：它是个大强盗；我们都知道。人心在前面走，担负着所有不是它渴望的东西，不是它喜欢的东西。爱情有一种令人难以置信的力量。在《罗密欧与朱丽叶》中，可以看到，爱情是一种强夺性的力量，仇恨、权欲、妒忌也是。为了满足自己的意愿，人心会不顾一切。
问：你把它比作一匹狼。
答：它就是狼。
问：你的作品里写了许多狼。
答：那些狼和我具有很密切的关系。
问：由于某种特殊的原因吗？
答：由于天性。
问：你觉得自己像母狼吗？
答：像公狼。因为没有草原母狼，只有草原公狼。我是一匹草原公狼。
问：可是在《穗月》中狼造成了最后一场灾难呀？
答：但是它不知道。甚至人心也会为我们带来一些危害。我们以为是做善事，结果却毁了我们自己。
问：葡萄月对穗月提过一个问题：“幸福是什么？”
答：谁也不知道。当时他们的处境很简单，没有什么野心。但是他们的心情非常激动。那是由于寂静。我听到过寂静发出的声音。比如说，我在一片树林里听到一个声音，那声音包含着一切最美好的东西，也传播着一切有害的东西。这很像我们想象的幸福：大自然、大地、树木和我们周围的世界的巨大寂静。
问：那么，在那种幸福中有另一个人的位置吗？
答：如果没有，就没有幸福了。另一个人必须存在。就像两个圣人的结合，这是我小时听人说的，人们让我们学习这些事情。一个人，不行。我知道，因为我是一匹公狼：你必须分担。当我去一片树林或任何地方，那里的大自然很强大，我决不会旁观：我觉得自己是大自然的一部分，有时我会不知道自己叫什么。
问：穗月的父亲奥尔索问自己：“我拿自己的青春怎么办呢？”
答：这是可怕的。这是他的情况，尽管可以用在大多数人身上。他有他的生活，他的冲动。但是他们不能不受到困扰，因为整个生活要服从秩序；可以感觉到，他在掩饰、在隐藏自己的渴望。
问：他对人的青春确实很担忧吗？
答：是的。青春是做梦的年纪，是人生短暂的夏天。是这样的时期：你认为什么都是可能的：你正直，你纯净，你正视生活。渐渐的，你像被蚂蚁蚕食，有朝一日你发现自己成了一个被虫咬的人，却又不知怎么回事。我见得多了：我年轻时认识的人，后来我发现他们变得像一幅丑陋的漫画。岁月是残酷的。
问：穗月和葡萄月发现自己长大了，因为他们厌恶听故事。
答：他们已不再那么单纯，他们三番五次地听同样的东西，那些东西对他们已不神秘。他们睁开眼睛，变成少男少女了。我的侄子侄女就是这样……我觉得这很好，因为生活就是这样。不过，这使我感到有点不快。
 |
